Почему Джон Донн — поэт нашего времени

Хозяин пира во время преследований, Джон Донн открыл новые горизонты со стихами, которые взрывались сексуальным желанием и интеллектуальным любопытством.

Это был 1593 год, Джону Донну был 21 год: высокий, темноволосый и с изящными усами. Он изучал право в Судебных иннах в центре Лондона и жил на широкую ногу. Он преуспел в легкомыслии и был избран Мастером пира, отвечая за устраивание зрелищ и диких вечеринок для своих коллег-ученых с хриплым пением и пьяными танцами гальярды. (Танец, который включал в себя большие прыжки, удары ногами и вращения, был любимым королевой Елизаветой: говорили, что даже в свои 50 она танцевала "шесть или семь гальярдов за утро") Он писал для группы друзей-мужчин. Распутная поэзия начала делать его известным.

Но годы шли, чума распространялась: театры приказали закрыть, медвежью травлю прекратить. На улицах чиновники размахивали маршальскими жезлами длиной 3 фута, чтобы ударить людей, которые не соблюдали социальную дистанцию. Донн написал другу жалобу на чванство города:

Теперь наш город испытывает недостаток в удовольствиях:
Наши театры заполнены пустотой;
Как худа и худа каждая улица и путь,
Как вчера родившая женщина.

Если вы заболевали, ваш дом был заколочен со всей вашей семьей на 20 дней. Болезнь наступала так быстро, что, как говорили, человек мог "обедать с друзьями и ужинать с предками". Один человек, как писал драматург Томас Деккер, "почувствовал покалывание в руке… и при этом, засучив рукав, позвал жену остаться; не было нужды брать ему что-нибудь с базара; ибо видите (молвил он) я отмечен; и так показывая Знак Бога, умер через несколько минут".

Симптомы проявлялись быстро и жестоко: за учащенным пульсом следовали бубоны – твердые красные чумные язвы, некоторые размером с яблоко. По мере распространения чумы более богатые студенты уезжали в сельскую местность; другие, которым некуда было идти, остались в Лондоне. Донн был одним из таких людей; его брат Генри был другим.

Работа Донна всегда заключалась в том, чтобы присматривать за Генри — его младшим, более уязвимым братом. Весной 1593 года в квартире Генриха был совершен обыск: он прятал в своих покоях молодого католического священника. Наказанием за практику священника была смерть. Генриха бросили в тюрьму, в которой свирепствовала чума. Донн не сразу навестил своего брата. Он задержался всего на несколько дней. Почти сразу же по прибытии в Ньюгейт Генри заболел лихорадкой, его мучили бубоны. Он умер быстро. Ему было 19 лет.

Смерть Генри должна была стать одним из ужасов, омрачивших жизнь Донна. Родившийся в семье, преследуемой за католицизм, он потерял шестерых детей, а также свою жену Анну, которая умерла во время родов в возрасте 33 лет. Он думал о самоубийстве и написал первый полноценный трактат о самоубийстве . Мало найдется поэтов, знавших большую печаль.

Но, несмотря на это, а может быть, благодаря этому, мало кто так страстно настаивал на благоговении. Единственная человеческая душа, писал он, больше, чем сам мир:

"Слишком мало, чтобы называть человека маленьким миром… Человек [является] великаном, а мир — карликом".

Он продолжал настаивать — в своих стихах и позднее, когда стал настоятелем собора св. Павла, в своих проповедях и на смертном одре — что жизнь — это изумление, и нам надлежит удивляться.

Если смерть Генри и изменила Донна, то только потому, что его работа стала более интенсивной, более настойчивой, более вызывающе остроумной. Его лучший стих — это торжествующий призыв к жизни: это желание, искренность, шутка — все слилось воедино. Это есть, например, в "Прощании, запрещающем траур" : влюбленные представлены как две ножки пары математических компасов, соединенных навечно у основания:

Если их двое, то они двое,
Как два жестких циркуля-близнеца:
Твоя душа, неподвижная нога, не показывает,

Что движется, но делает, если другой движется;
И хотя он сидит в центре,
Но когда другой далеко бродит,
Он наклоняется и слушает его,
И выпрямляется, когда возвращается домой.

Его поэзия любит тело, потому что Донн, в отличие от многих поэтов, которые были до него, никогда не притворялся, что у него нет тела и пениса. Он упивался настоящим мимолетным восторгом от этого: он писал в "Ей любовнице, ложащейся спать" :

Полная нагота! Все радости принадлежат тебе:
Как души бестелесные, тела обнаженные должны вкушать все радости.

Донн вырвался из поэтической традиции. Бен Джонсон написал, что Донн "за то, что не держал акцент, заслужил повешение". Многие другие поэты того времени все еще играли в игру "Моя госпожа — идеальная голубка". Вспомните, как Уолтер Рэли писал королеве Елизавете:

Цветок, посаженный самой Любовью,
Образец, сохраненный Природой,
Для Красоты, формы и роста,
Когда она обрамляла любимого.

Донн увидел, что нам нужно нечто большее: слова, которые заключают в себе странность и безумный размах человеческого желания, человеческого голода. Он вызывал блох, математические инструменты, мифических рыб, змей, планеты, королей. Он наказал солнце за то, что оно взошло на ложе его возлюбленной:

Занятый старый дурак, непослушное Солнце,
Зачем ты так сквозь окна и сквозь занавески зовешь нас?
Должны ли в твоих движениях бежать сезоны влюбленных?

Он писал, что у него было "гидроптическое неумеренное стремление к гуманному обучению": лабиринтный ум. В поисках способа записать величественно невероятную проблему бытия он стал диким изобретателем слов, неологизмов. Он объясняет первое зарегистрированное использование около 340 слов в Оксфордском словаре английского языка, включая красоту, эмансипацию, созревание, оплодотворение и джиг.

Донна часто называют трудным поэтом. Но если он труден, то это трудность того, кто хочет, чтобы вы читали усерднее, уделяли больше внимания. И когда вы читаете и перечитываете, стихи открываются — они приветствуют вас. Удовольствия Донна сродни удовольствиям от взлома сейфа: внутри золото. И кроме того, почему это должно быть легко? Очень немногое из того, что стоит иметь, легко. Нам нелегко, сказал он нам: мы и чудо, и бедствие; наша жизнь заслуживает жалости и удивления, заботливого любовного внимания, полного безудержного изобилия нашего воображения. Когда ты познал великий ужас и все же обрел славу, ты не сравниваешь любовь с голубями. Вы пишете: "Вкусите все радости".

Донн знал, что значит быть безжалостно одиноким. Он знал ужас и страх: и поэтому мы можем верить ему, когда он рассказывает нам об их противоположности, о наслаждениях и о любви.

Источник: The Guardian

---

Любое использование материалов допускается только при наличии гиперссылки на cronos.asia.

Подписывайтесь на Telegram-канал, Instagram и Facebook Central Asia Cronos и первыми получайте актуальную информацию!

---